ЕВРЕЙСКАЯ НЕНАВИСТЬ К СЕБЕ
Между «святым» и «святым»

В недельном чтении «Ваешев» говорится о событиях, произошедших после того, как Иаков «поселился в стране пребывания отца своего» (37.1). В ней рассказывается о любви Иакова к Йосефу и о той зависти, которую она возбудила в сынах Леи. Цепь братских конфликтов в этой главе как будто бы достигает своего апогея:

«И пошел Йосеф за братьями своими, и нашел их в Дотане. И увидали они его издали, и прежде чем он приблизился к ним, они замыслили убить его. И сказали друг другу: вот сновидец тот подходит. И теперь же пойдем и убьем его, и бросим его в одну из ям, и скажем: хищный зверь съел его» (37.17–20). В конце концов братья все же решают не убивать Йосефа, а продать его в рабство, в Египет.

Этот раздор полностью вписывается в общую канву братских раздоров, о которых рассказывается в книге Берешит. Но в одном отношении он все же от предшествующих раздоров отличается. В данном случае конфликтующие стороны сохраняют принадлежность одной судьбе: разделение между Йосефом и братьями – это разделение не между «святым» и «будничным», а между «святым» и «святым».

Вот что замечает в связи с этим, уже «внутриизраильским», конфликтом рав Броер в своей книге «Перкей моадот»: «История этого конфликта не завершилась с избранием Израиля, но продолжилась внутри него. Эта история продолжилась в отношениях между потомками Леи и потомками Рахели. Результатом ее явилось лишение первородства Рувена, бывшего первенцем Леи, и перенос его к Йосефу, бывшему первенцем Рахели. При этом видно, что отстранение Рувена привело к аналогичному отстранению Гада, бывшего первенцем служанки Леи... Таким образом, мы видим, что отстраненные – в результате избрания – оседают на «другой стороне» (Иордана): Эдом, Моав и Аммон на юге, Рувен и Гад – на севере. Между ними имеется только одна разница: Эдом, Моав и Аммон выведены полностью из судьбы Израиля, в то время как Рувен и Гад выведены из причастности к первородству».

Тем не менее «причастность к судьбе Израиля», как мы видим, вовсе не застраховывает от конфликта. Более того, конфликт этот становится даже более жестоким, так что впору вспомнить о пресловутой ненависти евреев к самим себе.

Действительно, ни один из братских конфликтов, ведущих к разделению между «святым» и «будничным», не носил такого ожесточенного характера, как конфликт, ведущий к разделению между «святым» и «святым». Ни один из предшествующих братских раздоров – между Авраамом и Лотом, между Ицхаком и Ишмаэлем, между Иаковом и Эсавом – не заходил так далеко, как «внутриизраильский» раздор между Йосефом и его братьями.

Эсав, правда, также задумывал убить Иакова, который также отправился в изгнание, – это аналогичная ситуация. Тем не менее степень реализации преступного замысла и его мотивация заметно ниже. Это с одной стороны. С другой стороны, конфликт Эсава и Иакова сам предельно приближен к «внутриизральскому»: ведь Иаков и Эсав исходно претендуют на одну миссию и в лице христианской церкви Эсав не напрасно стал именовать себя «Израилем по духу».

Эсав – близнец Иакова, и спор с ним по своей сути приближается к «внутреннему» спору, спору между «святым» и «святым». По утверждению Мальбима, Ицхак верил, что Эсав и Иаков произведут один народ, в котором каждому из потомков будут принадлежать различные функции. Но даже если считать, что конфликт Йосефа с братьями и конфликт Иакова с Эсавом отличаются по сути, в нашем поколении внутренний «братский» спор евреев в самой решительной степени зависит от «внешнего» спора между Эсавом и Иаковом, зависит от спора между иудаизмом и европейской культурой. И на этой проблеме я бы хотел сейчас отдельно остановиться.
Иудаизм и его производные

Современный раскол между светскими и религиозными израильтянами, а шире – между либеральным и национальным лагерями по-настоящему может быть понят только в контексте иудео-христианских отношений. Действительно, светская, либеральная часть израильтян в первую очередь идентифицируют себя с европейской культурой. При этом, однако, мало кто отдает себе отчет, в какой мере эта культура связана с христианской религией.

Христианство зародилось как попытка выявления всеобщей сути иудаизма, как опыт возгонки синайского откровения в чистые, универсальные формы духовности. «Не тот иудей, кто таков по наружности, – писал апостол Павел, – и не то обрезание, которое наружно, на плоти, но тот иудей, кто внутренно таков, и то обрезание, которое в сердце, по духу, а не по букве: ему и похвала не от людей, но от Бога» (Рим 2.28).

Однако такое церковное «рафинирование» иудаизма, такая очистка религии от «внешнего» во имя выявления «внутреннего» оставляли слишком много мифологических «загрязнений», и не удивительно, что со временем общая идея «очистки» смяла и свои первичные религиозные средства выражения. В эпоху Возрождения наметился следующий решающий этап «рафинирования», на котором секулярная культура почувствовала себя истинной носительницей тех ценностей и идеалов, которые были восприняты европейцами из Библии. А в Новое время просветители открыто заявили, что они достигли на «уровне понятия» того же самого, что верующие получают в более примитивной форме – на «уровне представления».

Чтобы уяснить, о чем идет речь, достаточно привести символ веры американского просветителя Пейна. В своей книге «Век разума» он пишет: «Я верю в единого Бога, и не более, и надеюсь на счастье за пределами этой жизни. Я верю в равенство людей и полагаю, что религиозные обязанности состоят в справедливости поступков, милосердии и стремлении сделать наших собратьев счастливыми. Но для того чтобы не предположили, что я вдобавок к этому верю еще во что-то, я на страницах настоящего сочинения сказал, во что я не верю... Я не верю в религии, исповедуемые еврейской, римской, греческой, турецкой, протестантской или какой-либо другой известной мне общиной. Мой собственный ум – моя церковь».

Можно сказать, что та критика, которой некогда христиане подвергли евреев, в Новое время обрушилась на их собственную голову. Вслушаемся в слова христианского апологета Иустина: «Что же касается до чрезмерной разборчивости иудеев в пище, их суеверия в соблюдении субботы, тщеславия своим обрезанием, лицемерия в постах и новомесячиях – все это не стоит слова… Ибо из всего того, что Бог сотворил для пользы человека, прилично ли одно принимать как сотворенное хорошо, а другое отвергать как бесполезное и излишнее?.. Не достойно ли осмеяния тщеславиться уменьшением плоти как свидетельством особенного избрания, как будто за это они преимущественно возлюблены Богом?»

Понятно, что от этой мысли уже рукой подать до аналогичной мысли в адрес самих христиан, а именно: что достойно осмеяния тщеславиться окунанием в купель, как будто бы за это христиане преимущественно возлюблены Богом.

Пафос частных секулярных мыслителей, начавших поиск религиозной истины вне церковных стен, зародился в этих самых стенах, зародился как критика иудаизма. Завоевавшая мир секулярная культура в своей духовной основе – христианская культура; она несет в себе вероучительный христианский заряд и нравственный христианский пафос. Обращаясь к математической образности, можно сказать, что европейская культура – это вторая производная от иудаизма, где первой производной является христианство.

Как бы то ни было, но ясно, что именно этот христианский гений вдохновляет сегодня израильских «антиклерикалов» на их борьбу с «религиозным засильем». Многие светские израильтяне считают себя не меньше евреями, чем ортодоксы, возмущаются их монополией на иудаизм, однако при этом они не замечают, что используют те же понятия и аргументы, которые использовали еще первые христиане.

Я далек от того, чтобы отвергать ценность такого отношения. Более того, в наш век, «век разума», этого подхода просто невозможно не придерживаться. Однако придерживаться его – вовсе не значит отвергать традицию («уровень представления») как нечто низшее; придерживаться его – не значит отрицать иудаизм. Апостол Павел говорил, что «не то обрезание, которое наружно, на плоти, но тот иудей, кто внутренно таков», но это противопоставление ложно. Ведь тот, кто обрезает крайнюю плоть «наружно», старается и «внутренне» соответствовать. А в отличие от «будничных» народов (которым ни обрезание, ни суббота не предписаны), народу «святому», как говорил сам основоположник христианства, и «сие надлежало делать, и того не оставлять» (Мф. 23.23).

Как бы то ни было, современный конфликт между светскими и религиозными израильтянами в своей основе – это иудео-христианский конфликт: он в большей мере отражает противостояние Эсава и Иакова, нежели Йосефа и Рувена. Однако благодаря самой этой аберрации, благодаря тому, что противостояние Йосефа и Рувена наложилось на противостояние Эсава и Иакова, напряженность современного внутриизраильского конфликта весьма значительна.

Ничем выдающимся не отличаясь от своих европейских единомышленников, израильские интеллектуалы тем не менее причисляют себя к еврейскому народу и приписывают многие свои взгляды своим еврейским корням. Однако именно тот факт, что они ощущают себя евреями, возбуждает в них ту полыхающую ненависть ко всему «фольклорно» еврейскому, которой все еще стесняются некоторые европейские либералы. Еврейские антиклерикалы как бы чувствуют ответственность за бездумный партикуляризм своих религиозных собратьев и мучительно стесняются их.

Впрочем, раскол по этой линии возник в еврейском народе не сейчас и не в Израиле, а уже два столетия назад и в Европе. В 1899 году один из родоначальников социал-сионизма Нахман Сыркин писал об эпохе эмансипации: «Если до того Израиль в собственных глазах был венцом творения, избранником неба и истории, то теперь народ гетто начал так себя презирать в душе и над собой насмехаться, как до того не смели делать злейшие из его ненавистников. Еврей из гетто с гордостью и полным самосознанием выставлял на виду у всех свое еврейство – разговорным языком, одеждой, образом жизни и обычаями; эмансипированный же еврей стремился к тому, чтобы с корнем вырвать из души еврейство».

В любом случае важно понимать, что за нынешней пресловутой еврейской «ненавистью к себе самим» стоят не только национальные комплексы, за ней стоят века взаимного иудео-христианского отчуждения.

И сегодня, когда христианский мир пересматривает свое традиционное отношение к иудаизму, когда он не только отказывается от былой претензии «обратить» Израиль, но и начинает видеть в «уменьшении плоти» евреев знак вечного и самоценного завета, – сегодня израильским верующим и израильским «антиклерикалам» также впору было бы взглянуть на свой конфликт другими глазами.

Как бы то ни было, но преодоление «внутренней» стены непонимания между светскими и религиозными евреями по-настоящему возможно лишь в более широком контексте переосмысления «внешних» взаимоотношений иудаизма и христианства, не только предшествующего секуляризму, но и послужившего его духовной основой.
ФИЛОСОФИЯ  ТРАГЕДИИ   («Ваешев» 5762)
 

Стратегический пессимизм 

Недельное чтение «Ваешев» начинается словами: «И поселился Иаков в стране пребывания отца своего, в земле Кнаанской. Вот бытие Иакова. Йосеф семнадцати лет пас с братьями своими мелкий скот»(37.1). И далее следует история, как ослепленные ненавистью к Йосефу братья продают его в Египет. Заканчивается же глава рассказом о том, как в Египте оклеветанный Йосеф попал в темницу, и там был обманут в своих надеждах на то, что справедливость восторжествует, и он будет освобожден. Но «не вспомнил начальник виночерпиев о Йосефе, и забыл его» (40.23), – такими словами заканчивается наше недельное чтение.

На протяжении всей главы мы видим, как несправедливо и жестоко обходилось с Йосефом то, что обычно зовется у людей «судьбой». Если ненависти братьев еще существовал хоть какой-то повод, какая-то предыстория, то интрига жены Потифара – это уже чистый случай вопиющей несправедливости. Йосеф пострадал исключительно за свое целомудрие, наказанию подвергся не порок, а порядочность. 

В следующей главе «Микец» судьба Йосефа резко изменится, он неожиданно и невероятно возвысится, но мы пока находимся в пределах  главы «Ваешев», главы, которая повествует именно об «ударах судьбы».  Заканчивается глава, возможно, самым горьким разочарованием, которое только может постигнуть человека –  надежда Йосефа на освобождение из тюрьмы оказывается обманутой.  

На долю человека могут выпадать самые разные несчастья, но судьба невинно осужденного выделяется среди прочих. Она выделяется тем, что в ее случае несчастья наваливаются на него по решению Суда, профанированного Суда. Преступники используют (божественный по своему происхождению) институт Суда, для того чтобы расправиться с праведником. И благодаря этой профанации, благодаря этому святотатству раскрывается смысл всех прочих земных несправедливостей и несчастий. 
Судьба невинно осужденного, судьба, которая в ХХ-ом веке выпала на долю сотен миллионов людей – это классическая судьба праведника. Праведники не из числа тех людей, которые ищут приключений, они никогда сами на страдания не напрашиваются, однако когда страдания приходят, они их с достоинством принимают, и даже могут испытывать определенный душевный подъем (как писал Солженицын: «первая камера – первая любовь»). 
Йосеф считается одним из тех семи пастухов, которые привнесли в мир божественные качества. Через Йосефа в мире открылась Основа (Йесод) – качество, соответствующее праведности («праведник - основание мира»). И было бы поэтому странно, если бы Йосеф не предвосхитил своей судьбой судьбу миллионов, если бы в его судьбе отсутствовал этот «классический» элемент, если бы в своей жизни Йосеф  не побывал «зека». 

Но праведник страдает даже до смерти, и в пределе его судьба  – это судьба жертвенного животного. Как сказано: «Сказал р.Ами: почему рассказ о смерти Мирьям смежен с заповедями о красной телице? Как красная телица дана для искупления, так и смерть праведника искупает. Сказал р.Элиэзер: почему в рассказе о смерти Аарона упомянуты одеяния священства? Как одеяния священства служат для искупления, так и смерть праведников искупает» (Моэд Катан 28.а). 

Человек, полагающийся на Всевышнего, должен принимать во внимание наихудшее развитие событий из возможных, он должен быть готов к тому, что в любую минуту ему придется выполнить миссию жертвенного животного. 

На тактическом уровне человек должен быть по преимуществу оптимистом, но на стратегическом уровне в нем должен преобладать пессимизм. Веря в успех сиюминутных начинаний, мы в то же время призваны всегда быть готовы к полному краху всей нашей жизненной задачи. 

Психологический механизм такого распределения наших ожиданий достаточно понятен. Ведь каждое мелкое конкретное предприятие наверняка провалится, если мы не верим в его успех. Даже почти безнадежное дело человек должен начинать, веря в удачу, веря, что «это пройдет». Но на стратегическом уровне он как раз должен быть готов к провалу. Человек  должен быть готов к тому, что Всевышний в любой момент может превратить его в жертвенное животное. Он должен быть готов к тому, что его жизнь оборвется в тюрьме, а не подле императорского трона. 

 

Миф о Сизифе 

Экзистенциализм видит в этой минуте, в минуте, когда человек соглашается жить без надежды, его звездный час, ту точку, в которой он приходит к своему ядру, становится самим собой. «Только доведенный до отчаяния ужас пробуждает в человеке его высшее существо», - писал Кьеркегор. В своей книге «Философия трагедии» Лев Шестов (кстати, в юности удерживавшийся в течение полугода в качестве заложника) показывает, как Достоевский, сумевший сохраниться на каторге за счет надежды, на воле все же ее теряет. Каторжное сознание настигает его повсюду. «Здесь-то и начинается философия трагедии. Надежда погибла навсегда, а жизнь – есть, и много жизни впереди», - пишет Лев Шестов.  Узник нацистских лагерей Виктор Франкл превыше всего ставил способность человека позитивно отнестись к безысходному положению: «Обсуждая вопрос о смысле жизни, мы выдвинули три категории ценностей. Ценности первой категории (созидательные) актуализируются в действии, ценности переживания реализуются в (относительно) пассивном принятии мира (например, природы или искусства) нашим сознанием. Ценности отношения, однако, актуализируются всюду, где индивид сталкивается с чем-либо, навязанным судьбой, чего изменить уже нельзя. Из того, каким образом человек принимает такие печальные «подарки» судьбы, как он ассимилирует все эти трудности в своей душе, проистекает неисчислимое множество потенциальных ценностей. Это значит, что человеческая жизнь может быть наполнена не только созиданием или наслаждением, но и страданием».

Но, пожалуй, никто не был так последователен и радикален в этом вопросе как Альберт Камю, который даже Шестова и Кьеркегора изобличал в излишней приверженности надежде и стремился освободиться от любых ее форм. Камю искал смысл жизни в абсолютно безнадежной ситуации Сизифа, в которой из всего «положительного» имеются лишь паузы спуска с горы: «Я вижу этого человека спускающегося тяжелым, но ровным шагом к страданиям, которым нет конца. В это время с дыханием к нему возвращается сознание, неотвратимое, как его бедствие. И в каждое мгновение, спускаясь с вершины в логово богов, он выше судьбы. Он тверже своего камня».

Итак, независимо от того, будут ли иметься у человека позитивные ценности, он должен ориентироваться на их отсутствие, он должен состояться как «человек нетто», как жалкое жертвенное животное. 

Натан Щаранский в своей замечательной книге «Не убоюсь зла»,  описывая пребывание в чистопольской тюрьме после введения 188 статьи, позволяющей автоматически продлевать сроки политзаключенных, вспоминает: «в нашу камеру попали потрепанные листы, вырванные  каким-то зеком много лет назад из литературного журнала и с тех пор передававшиеся из рук в руки. Это был отрывок из эссе Камю «Миф о Сизифе». По следам этих чтений Щаранский писал из тюрьмы домой: «Со временем пришло и понимание того, каким коварным и опасным врагом может быть и надежда… Если ты не видишь смысла в своей теперешней жизни, если он появляется только тогда, когда ты живешь надеждой на скорые перемены, то ты в постоянной опасности. Человеку трудно смириться с бесконечностью и бессмысленностью, а с бесконечной бессмысленностью вообще невозможно, и потому, если жизнь сегодня бессмысленна, он обязательно убедит себя в том, что видит конец этой бессмысленности, причем близкий, не скрытый горизонтом. Вот только дотолкать этот камень еще раз до вершины – и все. В итоге - надежды обмануты, душа растравлена, дух подавлен. Я встречал за эти годы людей, которые, ослабев от постоянных разочарований, пытаются сами создавать ситуацию, в которой их угасающая надежда вновь сможет обрести плоть и кровь, и в результате изменяют себе, отказываются от жизненного выбора, какой когда-то сделали. Другие живут в мире иллюзий, поспешно и непрерывно перестраивая и достраивая его, чтобы помешать реальности окончательно его разрушить, - это что-то вроде наркотика. Так какой же выход? Он только один: найти смысл в своей сегодняшней жизни. При этом остается единственная надежда – быть самим собой, что бы ни случилось». 

Йосеф был обнадежен удачной разгадкой сна высокопоставленного вельможи: «ты подашь чашу Паро в руку его по прежнему порядку, когда ты был еще виночерпием. Если же ты вспомнишь обо мне, когда тебе будет хорошо, и сделаешь мне милость, и напомнишь обо мне Паро, то выведешь меня из этого дома. Ибо я украден был из земли Иврим, а так же здесь ничего не сделал, хотя посадили меня в эту яму» (40.13-15).

Но как уже говорилось, заканчивается наша глава словами:  «И не вспомнил начальник виночерпиев о Йосефе, и забыл его» (40.23). А как мы узнаем в следующей главе, к тому моменту, когда виночерпий все же вспомнил о Йосефе, прошло два года. Два года жил Йосеф в «этой яме», в состоянии полной безнадежности.

Там, в темнице, поняв, что виночерпий забыл о нем, Йосеф вероятно не раз вспоминал о своих вещих снах и вероятно начал думать, что им уже не суждено воплотиться, что его прозорливость его обманула. Это и была та точка безнадежности, чистоты которой так добивается Камю и которую Франкл именует «ценностью отношения». 

Иудаизм – это религия, а не экзистенциальная философия, и его не очень смущает наличие «надежды». Однако важно понимать, что иудаизм – это все же религия экзистенциальная, и его «надежда» всегда подразумевает безнадежность жертвенного животного во всей своей чистоте. 

В первой книге Шмуэля (23.25-28) описывается такой эпизод:  «И услышал Шаул, и погнался за Давидом в пустыню Маон. И ходил Шаул по одной стороне горы, а Давид с людьми своими по другой стороне горы. И было, когда спешил Давид уйти от Шаула, а Шаул и люди его окружили Давида и людей его, чтобы захватить их, то пришел к Шаулу вестник (ангел) сказать: иди скорее, ибо филистимляне напали на страну. И вернулся Шаул из погони за Давидом, и пошел навстречу филистимлянам. Потому и назвали то место Сэла Амахлокет». Именно тогда, как говорит мидраш (Ялкут Шимони), Давид сказал: «всякий человек ложь» (Тегил 116.11),  подразумевая под этим, что даже пророк Шмуэль - ложный пророк, что его предсказание о том, что царство перейдет к Давиду, было прельщением. Для Давида эта была  минута отчаяния, минута осознания своей отверженности. Но именно эта минута оказалась поворотной. Явился Ангел и Шауль решил уйти, хотя Давид уже практически находился в его руках. 

Йосеф тоже стал думать, что его сны были ложными, что его братья были правы, когда сослали его в эту яму. Все, во что он до того верил, разрушилось. Но в какой-то момент произошел поворот. Однако отчаивается праведник не для того, чтобы благодаря этому «психологическому фокусу» реализовалась умершая надежда, а для того, чтобы, даже обретя освобождение, никогда не забывать, что оно условно, что человеческая состоятельность лежит по ту сторону взлетов и падений, успехов и неудач. 

ДВИЖЕНИЕ И ПОКОЙ   («Ваешев» 5764)

 

Обманчивый покой 

Недельное чтение «Ваешев» начинается словами: «И поселился Иаков в стране пребывания отца своего, в земле Кнаанской. Вот бытие Иакова. Йосеф семнадцати лет пас с братьями своими мелкий скот, будучи отроком, с сыновьями Билы и с сыновьями Зилпы, жен отца своего. И доводил Йосеф худые слухи о них до отца их» (37.1-2). Далее следует история о продаже Йосефа в Египет.

В трактате Сангедрин (106.а) отмечается, что выражение «и поселился» (являющееся названием нашего недельного чтения) всегда предвозвещает бедствия: «Сказал раби Йоханан: в каждом месте, где сказано: «И поселился» это связано с бедствиями. Как сказано: «И поселился Израиль в Шиттиме и начал народ блудодействовать с дочерьми Моава» (Бемидбар 25.1); «И поселился Иаков в стране пребывания отца своего» (Берешит 37.1), и тот час «доводил Йосеф худые слухи о них до отца их», и далее продан был Йосеф. Сказано также: «И поселился Израиль в земле Египетской, в земле Гошен», и далее «И подошло время Израилю умереть» (Брешит 47.27). «И поселились Иегуда и Исраэль спокойно, каждый под виноградной лозой своей» (1 Малахим 5.5), а далее говорится: «И поставил Господь противника против Шломо, Адада Эдомитянина из потомков царя в Эдоме» (11.14).

Что значит эта на первый взгляд странная лингвистическая закономерность? Почему это выражение «и поселился» призвано насторожить нас и предостеречь о приближающейся опасности? 

Раши пишет по поводу слов, которыми начинается наше недельное чтение: «Захотелось Иакову жить спокойно - тотчас постигло его несчастье с Йосефом. Стоит праведным захотеть жить спокойно, Святой, благословен Он, говорит: «Мало праведным того, что уготовано им в мире грядущем, чтобы хотеть жить спокойно в этом мире?»

Магараль в «Дерех Хаим» (71) объясняет эту закономерность следующим образом: «Когда человек тяжело трудится, он не находится в состоянии завершенности с точки зрения совершаемой им работы. Но он продолжает работу и изживает недостаток. Человек же, который не завершил работы, но расслабился, как будто бы уже достиг совершенства, остается ущербным, так как нет в этом мире ничего, в чем не было бы недостатка».

Остановка в бурном море жизни содержит в себе опасность, характер которой, как мне кажется, никто так хорошо не сформулировал, как Кьеркегор: «Представь себе корабль в ту минуту, когда он должен сделать тот или другой решительный поворот; может быть, кормчий корабля и скажет себе: «Я могу сделать то-то или то-то», но лишь плохой кормчий забудет, что корабль продолжает в это время нестись своим обычным ходом, и что поэтому лишь на одно мгновение может быть безразлично, будет ли сделано то или другое. То же самое и с человеком. Если он забудет принять в расчет обычный ход жизни, то наступит наконец минута, когда более и речи быть не может о выборе, не потому, что последний сделан, а потому, что пропущен момент для него, иначе говоря – за человека выбрала сама жизнь, и он потерял себя самого, свое «я». 

Однако помимо естественного коварства расслабленного состояния, в нем можно усмотреть также и определенную провокацию по отношению к небесам, т.е. демонстрацию такого отношения к жизни, которое не терпится Всевышним, и потому может вызвать Его гнев. 

Это отношение к жизни особенно наглядно проступает в явлении телевидения. Новости воспринимаются по телевидению доступней, и люди часто смотрят их, в норме испытывая вполне адекватные эмоции. 

В некоторых случаях те же люди могут раскинуться перед телевизором с легким чувством облегчения, что наконец-то они видят что-то, что происходит с другими, а не с ними. Такое состояние, если человек предается ему пятнадцать минут в сутки, извинительно. Но если с таким чувством человек коротает у телевизора часы, то у него имеются явные проблемы. 

Между тем массовая притягательность телевидения заключается именно в этой безучастности. Телевидение притягивает очень многих людей именно тем, что ставит их в такую психологическую диспозицию: вот что-то происходит, но уже не со мной, я отдыхаю. В терминах нашего недельного чтения, эта ситуация и описывается выражением «и поселился». Человек считает, что все его бедствия позади, что ему пора уже расслабиться, что ему пришло время ощущать происходящее отстраненно, а не в связи с собой. И это опасный момент. 

Как бы то ни было, беда пришла к Иакову в ту самую минуту, когда, казалось бы, он полностью добился главной цели, а именно, когда он благословленный двенадцатью сыновьями и примирившийся с Эсавом, поселился в Обетованной земле. 

Но как говорится в Талмуде: «Деяния отцов - знак для сынов». В свете этих истин я бы хотел рассмотреть поселенческую деятельность. 

 

Две веры Израиля 

Это положение («Деяния отцов – знак для сынов»), как ни в каком другом случае верно в отношении Иакова и его потомков. События недавней и продолжающейся ныне истории народа Израиля оказались отображающими определенные вехи судьбы Израиля - патриарха. 

После победы в Шестидневной войне весь Израиль жил чувством, что он наконец «поселился», т.е. поселился в Иерусалиме и вообще на всей территории своей древней родины.

После войны Судного Дня это чувство сохранилось далеко не у многих. Народ раскололся на тех, кто продолжал ощущать себя поселившимся в «Эрец Исраэль Шлема», и тех, кто чувствовал, что он поселился в той части Израиля, которая останется за ним в результате переговоров с арабами. Однако обе эти партии, воспринимавшие ситуацию очень по-разному, в основе чувствовали себя все же именно «поселившимися».

Многие представители Гуш-Эмуним жили с непоколебимой уверенностью, что они навеки овладели Эрец Исраэль, что они белая кость еврейской истории, которой довелось дожить до часа избавления. Несколько десятков тысяч израильтян заселяли Иудею, Самарию и сектор Газу с таким чувством, как будто бы все несчастья еврейского народа уже позади, что Бог с ними, и потому Израилю ничто не угрожает. 

Но «Деяния отцов образец для сынов», как и уверенность Иакова, что он вступил в наследие Обетованной землей, повлекло изгнание, так и безмятежная уверенность многих поселенцев, что Иудея и Самария у них в кармане, обернулась Норвежским соглашением, поставившим под вопрос не только существование поселений, но и существование всего государства. 

Однако в первую очередь эта ситуация, разумеется, сложилась по вине противоположного лагеря. Ибо другая часть израильтян не менее беззаветно поверила в то, что она навечно поселилась на узкой прибрежной полоске. Эта публика твердо вбила себе в голову, что если остановить Гуш-Эмуним и поделить землю с арабами, то те их полюбят и навеки оставят в покое. Эта вера в надежное проживание под крылом «международных договоров» оказалась еще более надзвездной и маниакальной, чем мессионизм крайнего крыла Гуш-Эмуним. 

Вместо одного умного народа, трепетно относящегося к дару еврейской государственности и адекватно оценивающего ситуацию, в Израиле оказалось два глупых народа, привыкших выдавать желаемое за действительное. 

Однако если кто-то сегодня и ведет жизнь подвижную и неспокойную, так это все же еврейские жители Иудеи, Самарии и сектора Газа, депортации которых требуют все без исключения народы планеты, депортации, которая уже более десятилетия висит над ними перманентной угрозой. 

Действительно, после Норвежского соглашения поселенцы уже более десяти лет живут в постоянном страхе изгнания. Они работают, ездят по простреливающимся дорогам, рожают детей, занимают пустующие холмы, зная, что в любой момент все дело их жизни может (а с точки зрения объективного распределения сил, даже и должно) быть разрушено. Словом, вкладывают свои силы и сбережения в совершенно безнадежное дело. Такое дело чего-то стоит, и его сердечно хочется поддержать. 

Но, к сожалению, в пределах «зеленой черты» люди все еще далеки от трезвого состояния умов, в пределах «зеленой черты» люди преимущественно живут святой верой в то, что угроза изгнания нависла лишь над поселенцами, которые «сами во всем виноваты», так как сами выбрали для себя такую судьбу. Жители «большого Израиля» не хотят понимать, что они находятся в одной лодке с поселенцами, что если международное сообщество когда-либо действительно выселит Хеврон, то оно выселит так же и Тель-Авив. 

В октябре сотрудник сайта «Дебка», встретившийся с высокопоставленным представителем английской разведки, услышал от него, что «некоторые люди на Западе пришли к выводу, что создание государства Израиль в 1948 году было ошибкой». Когда его попросили объяснить, значит ли это, что евреев следует изгнать с Ближнего Востока, он ответил: «Разумеется. В Израиле проживает менее 5 миллионов евреев. Если США и НАТО профинансируют их перемещение в другие страны, то это решит многие проблемы Ближнего Востока».

Пока Израиль не мобилизуется и не освободится от мифа, что он сможет когда-либо мирно «поселиться» в пределах «зеленой черты», угроза его уничтожения будет оставаться очень высокой. 

Только когда человек не расслабляется, не «селится», а вопреки пугающей действительности продолжает движение, он вправе рассчитывать на успех.

СОН  И  СНОВИДЕНИЯ  («Ваешев»)

 

Забвение 

Прекрасная и всеми любимая история Йосефа и его братьев, как известно, тесно связана со снами. Сны погубили Йосефа. Пересказывая отцу свои сны, и истолковывая их в том смысле, что ему предстоит возвыситься над всеми братьями, Йосеф возбудил их зависть, и они продали его в рабство. Но сны же и возвысили Йосефа на чужбине, сны же спасли от голода семью Израиля и весь мир. 

Истории о снах, в особенности о пророческих, встречаются в ТАНАХе неоднократно. Так, например, лестница с поднимающимися и спускающимися ангелами привиделась Иакову именно во сне  («И увидел во сне: вот лестница» 28:12). Просьба царя Шломо о том, чтобы Всевышний дал ему «разумное сердце», также была высказана во сне («И явился Господь Шломо во сне» 1 Мелахим 3.5). И все же эти описания относительно редки. В основном Всевышний открывался героям ТАНАХа в бодрствующем состоянии. Однако в двух недельных главах - «Вайешев» и «Микец» - сны и сновидения стоят в центре сюжета, и поэтому хотелось бы углубиться в этот столь же интересный, сколь и темный вопрос. 

А вопрос сна и в самом деле темен. Сон относится к тем загадочным явлениям жизни, в которых в высшей степени трудно, почти невозможно усмотреть какой-либо внятный смысл. Зачем, в самом деле, с нами случается эта многочасовая утрата бдительности? 

При всем том, что в последние полвека наука весьма продвинулась в изучении сна, сегодня, как и вчера, ученые откровенно признаются, что не знают ответа на вопрос: «зачем нужен сон?» 

Но что науке вообще известно о сне? Полвека назад было установлено наличие двух фаз сна - медленного и быстрого (парадоксального). В стадии медленного сна тонус мышц понижен, движение глаз отсутствуют. В стадии быстрого сна отмечается увеличение мозгового кровотока, быстрое движение глаз и подергивание конечностей. Именно эта фаза сна связана со сновидениями. 

При этом существенно, что состояние сна не рассматривается учеными как состояние заторможенности психической деятельности. Если активность некоторых органов во время сна снижается, то о мозге этого сказать как раз нельзя. Он активно функционирует. Эту деятельность в современной науке принято связывать с переработкой информации, поступающей в мозг при бодрствовании, имеющей отношение к усвоению нового опыта, памяти и защиты от стресса. 

Иными словами, как перегруженный всевозможными приложениями компьютер зависает и требует «перезагрузки», так и человек: есть период бодрствования, когда он информацию получает, и период сна, когда он ее перерабатывает. Разумеется, и сами ученые признают, что это не ответ на вопрос: «зачем нужен сон?» Слишком уж много остается за скобками. Но и оспаривать тот факт, что сон как-то связан с переработкой информации, сегодня никто не станет. 

Со своей стороны религиозная традиция сопоставляет и связывает сон со смертью (так с представлением о том, что во сне человек частично мертв, связано утреннее омовение рук). Ниже я еще вернусь к этой аллегории. Однако прежде чем это сделать, я бы хотел в свете учения о том, что во сне человек «перерабатывает информацию», связать сон с меньшим братом смерти - забвением. 

Про людей, которые с первого раза запоминают наизусть длинные тексты, мы говорим, что у них «феноменальная память». Но что в этом «феноменального»? Хранение информации, «база данных» - это одно из самых простейших функций вычислительной техники, и мы вовсе не считаем «феноменальным», когда компьютер выдает все, что однажды было помещено на его жестком диске. Но почему же тогда человек, мозг которого на порядки сложнее и совершеннее компьютера, извлекает из памяти лишь отдельные случайные фрагменты? Разумеется, где-то хранится все. Достоверно известно, что вся информация, полученная человеком в течение жизни, начиная от младенческих разговоров в песочнице и кончая пройденными в институте курсами – вся до последнего слова сохраняется в памяти. Просто до этой информации очень трудно добраться. 

Но тогда «феноменально» другое. «Феноменально», что мы умудряемся столь многое забывать! Создается впечатление, что вопросом, что мы сохраним в памяти, а что забудем, занимается целый легион ангелов (вспомним про ангела, «отбивающего память» у человека, занимавшегося Торой внутри утробы). Забывание составляет один из важнейших факторов нашей жизни, и оно, как мы видим, как-то связано со сном. 

В принципе мы легко можем указать тот принцип, согласно которому что-то запоминается, а что-то нет: человек помнит все, в чем находит смысл, и забывает все то, что считает для себя внешним и несущественным. Это основной механизм информационной селекции. Но в некоторых случаях этот механизм нарушается, и человек либо помнит многое из того, что ему совершенно ни к чему, например, речи Брежнева, которые ему пришлось прослушать 30 лет назад, и тогда мы говорим о «феноменальной памяти», либо напротив, забывает то, что для него жизненно важно. Такую забывчивость Фрейд назвал «вытеснением». 

 Что значит, что «не вспомнил начальник виночерпиев о Йосефе, и забыл его?» (Берешит 40.23) Это типичный случай вытеснения. Человек, долгое время живший при царском дворе, побывавший в тюрьме и вновь вернувшийся к престолу монарха, немедленно вытеснил весь неприятный эпизод, связанный с тюрьмой. Виночерпий забыл не персонально Йосефа, а вообще всю травмирующую ситуацию заключения и неопределенности. 

Но в действительности механизм вытеснения - нелегальный механизм. Такие вещи забывать нельзя. За такую забывчивость человек полностью ответствен, такая забывчивость остается целиком на его совести. «Грехи мои вспоминаю я ныне» (41.9), - скажет поэтому виночерпий, когда возникнет потребность в способности Йосефа истолковывать сны. 

И в то же время есть виды забывания, которые от человека не зависят и ему не вменяются в вину. Напрочь забыв прочитанную три года назад книгу, человек не говорит, увидев ее на полке: «грехи мои вспоминаю ныне». Мудрецы говорят, что забывание дано человеку для того, чтобы иметь возможность вновь каждый раз заново учиться и открывать для себе простые и счастливые истины Торы. В определенных пределах забывание – это нормальное и здоровое явление нашей психики. 
Однако если во сне действительно «перерабатывается информация», то это значит, что как раз во сне происходит переброска несущественных для нас образов и смыслов из «оперативной памяти» в ту общую «базу данных», вход в которую в норме для нашего «я» закрыт (вспомним, что мы легко удерживаем в памяти события текущего дня, но уже о вчерашнем дне вспоминаем с некоторым напряжением). 

Если, как полагают ученые, именно во сне осуществляется эта селекция, то справедливо мнение традиции, сопоставляющей сон со смертью, по меньшей мере в аспекте забвения. Между тем считать, что сон - это только забытье и забвение, только малая смерть и ничего более, было бы неверно. 

  

Таинство сна 

В чем особенность сна? Первый формальный признак сна состоит по всей видимости в том, что человек (животное) вдруг полностью теряет связь с внешним миром. Человек, как спелеолог, вдруг куда-то проваливается и полностью отрешается от восприятия всего внешнего, лишается поступления сенсорной информации.

Но при этом важно понимать, что сам человек, вернее, его восприятие самого себя, представляет собой часть сенсорной информации. Ведь в каждой ситуации человек рассматривает не только внешние объекты, но и свои реакции на них. Таким образом, полное прекращение получения сенсорной информации предполагает также и исчезновение собственного «я». Однако где-то в глубине некоторое трансцендентное «я» все же остается. Это «я» и является субъектом сна, которое живет внутри тех ролей, которые ему навязываются сновидением, и которые оно с собой отождествляет. 

В последнее время много исследуется такое явление, как «контролируемый» или «сознательный» сон, при котором человек с помощью специальных приемов научается как бы пробуждаться внутри сна, и воспринимать сны, в сущности находясь в сознании. Но это отдельное явление, которое не только не отрицает той характеристики сна, о которой я только что упомянул, но напротив, подчеркивает именно эту особенность сна и сновидений: наше «остаточное» трансцендентное «Я» идентифицирует себя с теми образами, которые навязываются нам рамками некоторой роли. 

Мы можем увидеть себя во сне и космонавтом, и первобытным человеком, в равной мере не удивясь ни тому, ни другому. Более того, мы можем даже совершить во сне такой поступок, который наяву для нас совершенно неприемлем, например, убийство. Мы потрясены, мы не понимаем, как мы могли так поступить, а психологи будут нам объяснять это действие высвобождением подсознания. Но дело в том, что на самом деле мы никого во сне не убиваем, а просто входим в роль убийцы, которая живет сама по себе, а поскольку сами мы убийцами не являемся, то вступаем уже во сне в острый конфликт с навязанным нам «я». 

В этом отношении сон очень схож с гипнозом. Под гипнозом человек также принимает предложенную ему гипнотизером роль. Если ему скажут, что он Эйнштейн, он станет писать формулы, если ему предложат вспомнить свое «прежние воплощение», он «вспомнит» его, если «будущее воплощение» - то он «вспомнит» так же и «будущее воплощение». Однако под гипнозом порядочную женщину нельзя заставить раздеться на сцене (разве только если ей внушить, что она у себя в спальне), а нормального человека нельзя заставить убить первого встречного (если только не внушить, что перед ним не первый встречный, а особо опасный террорист). Можно сказать, что во сне и под гипнозом человек действует в рамках некоторой роли, навязанной ему извне, и всякий раз конфликтует с этой ролью, если в основе она не соответствует его собственному представлению о себе. 

Это сходство сна с гипнозом невольно наводит нас на мысль, что сон - это некий космический гипноз, что найти смысл сна как события исключительно индивидуальной жизни, по всей видимости, даже и невозможно, что сон осмысленно рассматривать прежде всего в связи человека со всем миром. Можно заранее сказать, что какое бы научное объяснение ни дали ученые - оно будет условным и никогда по-настоящему никого не удовлетворит. 

Эта проблема осложняется еще и тем, что даже если объяснение науки покажется убедительным, возникает другой вопрос, а именно, почему природа не дезавуировала это опасное состояние? Предположим, что мы однозначно поняли, зачем нужен сон, с биологической точки зрения, но зачем он все же существует фактически, коль скоро природе известны механизмы избавления от сна? Так, например, все киты и дельфины никогда в жизни не спят за счет того, что левая и правая половина их мозга спит поочередно. Почему бы этот механизм не распространить на весь животный мир? Для чего нам требуется на несколько часов терять бдительность, да и вообще треть этой скоротечной жизни? Насколько больше мы бы в жизни успели, если бы не спали! 

«Ну уж нет!», - воскликнет тут почти каждый. Может быть, для каких-нибудь одержимых типа Наполеона и Дзержинского такой режим и подходит, но любой нормальный человек чувствует, что с утратой сна он лишится чего-то очень важного и ценного. Даже если сон - это и малая смерть, одновременно это также и одна из несомненных радостей жизни. Сон сладок. Один из героев романа Фейхтвангера «Безобразная герцогиня» гедонист Конрад фон Фрауенберг любил повторять слова песни, в которых перечислялись семь фундаментальный телесных удовольствий: «Первое – есть, второе – пить, третье – облегчаться от съеденного, четвертое освобождаться от выпитого, пятое – лежать с женщиной, шестое – купаться, но седьмое, самое лучшее – это спать». 

Честертон пишет: «В теории сон – понятие отрицательное, просто перерыв бытия. Но для меня сон – положительное загадочное наслаждение, которое мы забываем, потому что оно слишком прекрасно. Вероятно, во сне мы пополняем силы у древних, забытых источников. Если это не так, почему мы радуемся сну, даже когда выспались? Почему пробуждение – словно изгнание из рая? Мне кажется, что сон – это таинство». 

Об этом загадочном свойстве сна как своеобразного таинства, явственно выходящего за границы обычного биологического явления и осмысленного лишь в контексте всеобщей космической жизни, я надеюсь поговорить в следующий раз, коль скоро глава «Микец», в которой Йосеф разгадывает сны Паро, предоставляет нам для этого полную возможность. 

 

 

СОН  И  СНОВИДЕНИЯ  (продолжение) («Микец»)

  

Теплокровная аристократия 

В недельном чтении «Микец» рассказывается о снах Паро и о том, как их истолковал Йосеф. Это истолкование показалось Паро в такой мере  убедительным, что он не только выпустил Йосефа из темницы, но сделал его своим первым министром. 

В прошлый раз я уже начал говорить о сне и сновидениях, упомянув, что они составляют одну из радостей человеческой жизни, и что киты и дельфины, которые благодаря тому, что они лучше приспособлены (полушария их мозга спят поочередно), в действительности многого и лишены. Я привел  в этой связи слова Честертона, что «сон – положительное загадочное наслаждение, которое мы забываем, потому что  оно слишком прекрасно. Вероятно, во сне мы пополняем силы у древних, забытых источников. Если это не так, почему мы радуемся сну, даже когда выспались? Почему пробуждение – словно изгнание из рая?». 

Итак, несомненно, что сон почему-то нужен животному и человеку в своем первозданном и полноценном виде. Живые существа подвергаются излишней опасности, а люди, по меньшей мере, теряют треть своего драгоценного времени, но они все же рады этому столь же неотвратимому, сколь и  загадочному наслаждению. В чем же его смысл? Что происходит с нами во сне? 

На мой взгляд, сон невозможно понять на уровне индивидуальной биологической жизни, вне связи организма с космосом. 

Кому-то может показаться, что сон входит в общее явление биоритмов, которым подчиняется все живое, а именно, что сон - это одно из проявлений универсального  явления циклического колебания биологической активности, в первую очередь связанное со сменой дня и ночи. Между тем это так лишь отчасти. Явление сна далеко выходит за пределы явления биоритмов. Если, например, вы можете отметить, что активность деления клеток в эпителии кишечника мыши подчинена явному суточному циклу, то с некоторыми оговорками можно сказать, что активность мозга одна и та же во сне и наяву. 

При этом важно отметить, что сон представляет собой вполне особый и уникальный феномен, известный лишь высокоорганизованным животным – птицам и млекопитающим. Рыбы, земноводные и даже пресмыкающиеся, не говоря уже о беспозвоночных - не спят. Они проводят холодные периоды года в полном оцепенении, но в то же время в теплые периоды им совершенно неведом сон. 

Как я уже говорил, ученые связывают сон именно с «высокой организацией», с тем, что во сне происходит процесс обработки информации. Есть период бодрствования, считают ученые, когда организм получает информацию, и период сна, когда он ее перерабатывает.

При всем том, что в этой гипотезе имеется доля истины, она явно не тянет на то, чтобы разгадать главную загадку сна. Лично мне трудно поверить, что только для того, чтобы  «перезагрузиться», высокоорганизованному существу необходимо по несколько часов валяться в полном беспамятстве. Тут что-то не то. 

Однако прежде чем попытаться поискать ответ в другом направлении, попробуем вспомнить, какими еще особенностями наделены «высокоорганизованные животные», кроме  как загадочным свойством чуть ли не треть своей жизни проводить в странном и загадочном оцепенении? 

Если не вдаваться в разного рода технические детали, типа наличия четырехкамерного сердца, а рассмотреть вопрос на качественном уровне, то по существу этих свойств окажется только два, и это - наличие высшей нервной деятельности и теплокровность. Наслаждаться сном дано лишь тем животным, которые обнаруживают сложное поведение и поддерживают постоянную температуру тела. Наличие именно этих двух свойств определяется как «высокоорганизованность». 

Под сложным поведением, под «высшей нервной деятельностью» обычно понимается способность вырабатывать условные рефлексы.  Однако в сфере безусловных рефлексов высокоорганизованные животные также весьма необычны, ибо они наделены, по меньшей мере, одним уникальным, и поистине «высшим» инстинктом, и это - инстинкт  заботы о потомстве. Собаки, дельфины, попугаи, да и многие другие теплокровные могут обнаружить удивительную сметливость, которая нередко озадачивает и восхищает  человека. И все же то главное, в чем все эти животные замечательны – это именно забота о потомстве, свойство, которого напрочь лишены все прочие живые существа. Именно заботу о потомстве можно представить как главный королевский признак «высшей нервной деятельности». 

Итак, мы имеем дело с определенным «пакетом» трех признаков, которые не фигурируют в отдельности, но только вместе и это - теплокровность, забота о потомстве и сон. 

Вдумаемся в эти свойства и постараемся расшифровать, что они могут значить. Относительно заботы о потомстве мне уже доводилось писать («Богоподобие зверя»), что в этом инстинкте прозревается богоподобие животных. Как бы в самой природе проглядывается милующий лик Всевышнего, просматривается отеческая забота и промысел – т.е. центральная религиозная идея. 
Но чему соответствует теплокровность? Теплокровность – это энергетическая автономия, это выход из единого космического теплового цикла. Если все прочие живые существа живут в едином тепловом ритме, если в энергетическом плане они полностью интегрированы в жизнь космоса, то теплокровное животное вырывается из этой жизни и добивается поразительной самостоятельности. Некоторые животные, обитающие в разных климатических поясах, как, скажем, собаки или олени, способны существовать и поддерживать постоянную температуру тела почти в стоградусном диапазоне (от – 50 до +50)! Этой своей температурной независимостью теплокровное животное в значительной мере начинает напоминать собой сам космос. Иными словами, оно микрокосм, или, что то же самое, в теплокровном живом существе лик космоса представлен предельно выразительно. 

Мы знакомы с учением древних, согласно которому космос как целое  имеет облик человека, и потому человек именуется микрокосм. Но в действительности эта логика распространяется так же и на всех живых существ.  Рамбам пишет в этой связи: «Знай, что сущее в целом есть не что иное, как единый индивид, то есть шар, ограниченный внешними небесами, со всем что внутри него, есть несомненно единый индивидуум с такой же степенью индивидуальности, что и Зайд или Умар. И многообразие субстанций сущего, то есть субстанций этого шара и всего того, что в нем, подобно многообразию субстанций органов человеческого индивидуума... При всем том, что мы говорили относительно подобия мирового целого человеческому индивидууму, не за счет приведенных сопоставлений говорится о человеке как о микрокосме, ибо эта аналогия целиком применима к любой животной особи с полностью развитыми органами. Но ведь ты никогда не услышишь, чтобы кто-либо из древних называл осла или коня микрокосмом. О человеке же это говорят благодаря тому, что присуще исключительно ему, а именно благодаря рациональной способности» («Путеводитель заблудших» Гл.72).

Итак, человек именуется микрокосмом не из-за каких-то исключительных особенностей своей телесности, а по посторонним соображениям. На основании  же телесности всякое живое существо, начиная амебой и кончая гориллой, можно рассмотреть как микрокосм, т.е. как выражение космоса как целого. Говоря проще, если бы мы смогли выбраться за пределы вселенной и стали бы разглядывать ее «снаружи», то увидели бы, что перед нами некий оборотень, играющий всем многообразием животных образов, что каждое живое  существо - это лик мироздания как целого. Или говоря другими словами, рассматривая какое-либо животное, мы как раз и рассматриваем космос «снаружи», рассматриваем его как целое, сталкиваемся с одним из его ликов. 

 

Вселенский гипноз 

Но тогда понятно, что хотя всякое живое существо космос как-то выражает, наибольшей выразительности достигают именно теплокровные животные -  птицы и млекопитающие. Они наиболее космосу подобны, они наиболее адекватно его раскрывают. Это прослеживается даже в любых мелочах, так, например, у рыб, земноводных и пресмыкающихся, не говоря уже о прочих тварях вроде насекомых, вместо физиономий имеются лишь фиксированные маски. Их морды – т.е. самые выразительные части тела - хранят некие смысловые срезы, лишенные всякой подвижности. Но мимика млекопитающих в этом отношении разительно отличается от всех других живых существ, они даже наделены определенной осмысленностью взора. И уж тем более можно сказать, что каждое млекопитающие обнаруживает какой-то свой яркий характер.

Итак, любое живое существо – это космос как целое. И чем более это существо живо и независимо, чем больше оно от самого космоса оторвано и эмансипировано, тем больше оно его представляет. Но одновременно это существо остается также и интегральной частью космоса, оно принадлежит космосу как его член, оно не только целое, но и часть. А значит, оно вынуждено свою частичность, т.е. подчиненность космосу как-то постоянно обнаруживать. 

Сон, по всей видимости, и является таким актом подчинения, актом превращения целого в часть, т.е. моментом включения животного в общий космический ритм. Во сне животное утрачивает самостоятельность и подчиняется единому космическому организму. Во сне живое существо, как бы возвращается к своему источнику. Рыбы же и черепахи не нуждаются в таком специальном  укрощении плоти по той простой причине, что они и без того с космосом достаточно слиты. 

То существо, которое добилось для себя температурной независимости от мироздания, которое высвободило себе суверенное бытие, и тем самым само превратившееся в космос, по-видимому, должно платить за свою сохраняющуюся причастность космосу определенную дань. Это существо будет поддерживать постоянную температуру, этого у него не отнимут, но на несколько часов оно будет полностью обездвижено, как лягушка на морозе. Те же самые колебания активности, которые наблюдаются у земноводных в зависимости от колебаний температуры окружающей среды, те же самые колебания как бы искусственно создаются у теплокровных животных. 

Все прочие животные, не знающие теплового суверенитета, хотя они тоже представляют космос как целое, все же в главном ритме едины с ним, их активность полностью определяется активностью светил. Они интегрированы в космос. Но как только возникает истинный суверенитет, как только живое существо в такой мере уподобляется космосу, что подобно ему живет внутри собственной энергосистемы, то ему приходится и как-то дополнительно переживать свою сохраняющуюся включенность в космос. Фаза независимости от космоса закономерно сменяется фазой интеграции с ним, фазой, которая должна быть отмечена определенной пассивностью. В этом смысле сон похож на смерть и справедливо ей уподобляется. Но в то же время эта смерть является актом соединения с космосом, и поэтому сон - это часть жизни, и даже активная ее часть. Сладость сна – это сладость возвращения во внутриутробное состояние, в состояние единства и слияния с природой. И в этом смысле Честертон правильно назвал сон таинством.

Таким образом можно сказать, что высокоорганизованные животные имеют два модуса бытия: бодрствование и сон. Когда теплокровное животное бодрствует - оно выступает в качестве космоса как целого, когда оно спит – оно часть космоса.  В этом смысле сон - это гипноз, которому животные и люди подвергаются со стороны Вселенной… или со стороны Всевышнего. 

Здесь, по-видимому, стоит вспомнить, что вторым после теплокровности признаком спящих животных является наличие инстинкта заботы о потомстве. Первое свойство, по всей видимости, соответствует качеству суда, а второе -  качеству милости. Таким образом, первый источник сна - природный и темный, второй - небесный и светлый. Первый источник посылает сновидения структурные, поддающиеся систематизации и истолкованию в соответствии с самыми различными подходами. Второй источник - это источник снов индивидуальных, неповторимых и вещих, которые не по зубам никакому соннику и психоаналитику, но которые ясно обращены к тому,  кому они посланы. Мастером разгадывать такие нестандартные сны был Йосеф. Эти сны от Бога, они знамение небес. 

То, что я сказал в отношении космоса и организма, в совершенно другом плане повторяется и в отношении человека и Бога. 

«Не дремлет и не спит Страж Израиля» (Тегил 121.4) - Не спит и не дремлет только Он, Страж Израиля. Но на человека Он наводит сон. Мидраш говорит: «Когда Господь пресвятой создал Первого человека, ангелы служения ошиблись и пытались называть его (человека) Пресвятым. На что это похоже? На царя и его наместника, которые ехали в колеснице. Граждане желали приветствовать царя и кричали: «Государь!», но не знали, кто из них царь. Что же сделал царь? Столкнул другого с колесницы, и все узнали, кто из них царь. Так же, когда Господь создал Первого человека, ошибались ангелы. Что же сделал Господь? Навел на него сон, и все узнали, что это человек» (Берешит Раба 8.9).

С одной стороны сон - это смерть, потому что для человека частичность - это смерть. Сон, в особенности для человека - это знамение его вещности и частичности, но не унижающей и не уничтожающей его, а лишь напоминающей ему его место и возвращающей его в природное единство. 

Возможно, конечно, я все это придумал и никакого такого соответствия на самом деле не существует. Возможно, тайна сна заключена в чем-то другом. Возможно. Но другие объяснения природы сна и вовсе не удовлетворительны, а понимать загадочные явления как-то хочется. Поэтому пока не существует лучшего объяснения, я считаю себя вправе пользоваться этим, и предлагаю его суду читателя.

«ОДИННАДЦАТЬ – КТО ЗНАЕТ?»  («Вайешев» 5765)

 

Сны Йосефа 

В недельном чтении «Вайешев» описывается продажа Йосефа в Египет его собственными братьями. Обострению семейного конфликта способствовали два сна, приснившиеся Йосефу. Мы читаем: «И приснился Йосефу сон, и рассказал братьям своим, и они еще более возненавидели его. И сказал он им: выслушайте сон этот, который мне снился. И вот, мы вяжем снопы среди поля; и вот поднялся мой сноп и стал прямо; и вот, кругом стали ваши снопы и поклонились моему снопу. И сказали ему братья его: неужели ты будешь царствовать над нами, неужели ты будешь владеть нами? И еще более возненавидели его за сны его и за слова его. И приснился ему еще сон другой, и он рассказал его братьям своим, и сказал: вот, приснился мне еще сон, что вот, солнце и луна и одиннадцать звезд поклоняются мне. И он рассказал отцу своему и братьям своим; и побранил его отец его, и сказал ему; что это за сон, что приснился тебе? Неужели придем я и твоя мать, и братья твои поклониться тебе до земли?» (37.6-11)

Два этих сна Йосефа вполне естественно сопоставить с двумя снами Паро. В отличие от последних сны Йосефа были, правда, вполне прозрачны и в специальном истолковании не нуждались. Во всяком случае, и братья и Иаков истолковали их вполне однозначно. Между тем, две эти пары снов сближает по меньшей мере их повторяемость. 

Действительно, как в двух снах Паро прозревалась одна и та же действительность, так одна и та же действительность прозревалась в двух снах Йосефа.  Йосеф истолковал два сна Паро в одном значении: семь тощих коров, съевших семь тучных, и семь колосьев тонких, съевших семь хороших - соответствовали семи недородным годам, в ходе которых должны были истощиться запасы, собранные в течение семи урожайных лет. 

Как в отношении снов Паро было справедливо, что «повторился этот сон дважды, потому что верно это дело от Бога», так же это было справедливо и в отношении снов Йосефа: оба сна говорили о том, что Йосеф возвысится над всеми братьями и воцарится над всей семьей.  

И все же имеется одно небезынтересное отличие. Мы видим, что чем-то сны Йосефа все-таки различались: во сне со снопами Йосефу привиделось двенадцать снопов, одиннадцать из которых поклонились двенадцатому, между тем звезд он видел только одиннадцать (солнце и луна в данном контексте не существенны). Иными словами, сам Йосеф не был звездой, а если и был, то скорее некой суперзвездой, наблюдающей за происходящим извне и поэтому не включенной в общий счет. 

Два этих сна, таким образом, отражают две действительности. Одна, при которой Йосеф включен в общее число братьев (даже возвышаясь над ними), и другая, при которой он исключен из общего числа. 

 
Одиннадцать звезд 
В знаменитой пасхальной песне «Эхад - ми йодеа» («Один - кто знает?») в соответствующем куплете поется: «Двенадцать - кто знает?»  «Двенадцать я знаю. Двенадцать - колен Израилевых». Ранее на вопрос «Одиннадцать - кто знает?» пелось «Одиннадцать я знаю. Одиннадцать - число звезд». 

В данном случае имеется в виду именно сон Йосефа, в котором ему снилось, что одиннадцать звезд, подразумевающих его одиннадцать братьев, поклоняются ему.  

В этом сне двенадцатый брат - Йосеф видит одиннадцать поклоняющихся ему братьев, но соответственно не видит себя. Иными словами Одиннадцать представляется как Двенадцать за вычетом одного, поставленного в центр, занявшего позицию «наблюдателя» («поклоняются мне» Берешит 37.9).

В случае сна про снопы Йосеф видит общую картину, видит всех снаружи: «кругом стали ваши снопы и поклонились моему снопу» (37.7). Двенадцать снопов – это двенадцать колен. Причем картина эта достаточно естественна:  Община – это органическое целое, это организм, в котором даже царственный орган – голова - воспринимается как один из полноценных членов. 

Между тем в пасхальной песне говорится про звезды, а не про снопы, т.е. тут одиннадцать фигурирует не как самостоятельное число, а как число, подразумевающее двенадцать, но за вычетом одного. 

Само «вычитание» из общего счета, когда речь заходит об общине, нареканий не вызывает. Ведь особенность общины как раз в том и состоит, что она представляет собой не только органическое целое, но также и личность – личность каждого своего члена.

В трактате Сангедрин (37.а) сказано: «Адам был создан  единственным... ради мира между людьми, чтобы не говорил человек человеку: «Мой отец больше твоего» и чтобы выразить величие Пресвятого. Ибо человек чеканит много монет одним чеканом и все они похожи друг на друга. А Царь над царями царей отчеканил всех людей чеканом Первого Человека, но ни один из них не похож на другого. Поэтому каждый должен говорить: Ради меня создан мир».

Согласно этому принципу центральности каждого члена общины, из счета должен был бы вычтен каждый из братьев, каждый из них должен был бы восприниматься отдельно. Эта действительность отражается в известном отрывке Торы (Бемидбар гл.7), где описываются приношения каждого из колен и при этом каждый раз перечисляются все дары, несмотря на то, что они были одинаковы. Вместо того, чтобы сказать, что каждое из колен принесло по одному серебряному блюду в сто тридцать шекелей весом, по одной серебряной кропильнице в семьдесят шекелей и т.д., в Торе говорится: «И был принесший в первый день приношение свое Нахшон. А приношение его было: одно серебряное блюдо в сто тридцать шекелей весом, кропильница одна серебряная в семьдесят шекелей… Одна ложка в десять шекелей золота, наполненная курениями. Один бык молодой, один овен, один агнец годовалый» и т.д. Вслед за этим говорится: «Во второй день принес Нетанель, сын Цуара, начальник Иссахара. Принес он жертву свою: одно серебряное блюдо в сто тридцать шекелей весом, кропильница одна серебряная в семьдесят шекелей… Одна ложка в десять шекелей золота, наполненная курениями. Один бык молодой, Один овен, один агнец годовалый» и т.д. Вслед за этим слово в слово тот же набор приношений повторяется в отношении главы сынов Звулуна: «одно серебряное блюдо в сто тридцать шекелей весом, кропильница одна серебряная в семьдесят шекелей» и т.д. 

Это странность трактуется в том смысле, что каждое из колен уникально, и в аспекте приношения даров Всевышнему оно не может обобщаться с другими, не может пересчитываться. 

Итак, очевидно, что когда все братья включены в одну картину (двенадцать снопов) – то это соответствует общине как органическому единству. Не менее ясно, что перечисление всех братьев без включения их в общий счет соответствует общине как личностному единству. Но что значит, когда один из братьев исключен из общего счета, а остальные включены в него? Что мы в самом деле подразумеваем, когда поем «Одиннадцать - я знаю»? 

По всей видимости, такая специфическая комбинация соответствует мессианской идее, идее монаршего правления. 

 
Мессианское число 
В общине каждый человек – это царь, каждый не выше другого, но у народа есть один единственный царь.

В этой связи Магараль пишет: «человек -  царь в нижнем мире, и подобает, чтобы царь был один, и не было их двое, как сказано: «Не бывает двух царей под одной короной» (Хулин 61). Поэтому по общим соображениям, человек должен был бы быть единственным, но поэтому же каждый должен говорить: «ради меня создан мир»… И это не так как у прочих творений, в каждом из которых не содержится все. И с этой точки зрения достаточно, чтобы человек был один  и он был бы царем, миссия которого состоит в том, чтобы объединять все творения…» Но поскольку Царь над царями царей «отпечатал» много людей, то «созданы и царства, которые соединяют людей, чтобы те не истребляли друг друга до тех пор пока не останется один человек». (Дерех хаим стр 114)

Итак, миссия царя - быть единственным, служить личностным центром социальной органической системы, в которой все прочие люди выступают не как члены общины, но как граждане, подлежащие исчислению.

Мы можем быть убежденными республиканцами и доказывать, что царская власть, т.е. власть с привкусом личностных отношений, не несет в себе ничего кроме возможности злоупотреблений. Мы можем с легкостью показать, что такого рода власть приличествует только Всевышнему, что только Он вынесен из общего счета, что только Он правит абсолютно лично. Однако если признать царское правление как социально-историческую данность, то ее символом безусловно должен служить образ Одиннадцати звезд. 

Йосеф – это царь, предок одного из Мессий (согласно Устной Торе Мессий должно быть двое: сын Давида и сын Йосефа), и поэтому в определенном аспекте он выпадает из общего счета сыновей Израиля. Йосефа при общем счете опускают, и остается одиннадцать сыновей, одиннадцать зодиаков. 

Таким образом, в противовес Единице, которая символизирует общину и не суммируется с другими Единицами, число Одиннадцать символизирует органическое единство, в котором граждане пересчитываются, но из общего счета исключен царь. Одиннадцать, таким образом, - это царское, мессианское число. 

Сон Йосефа пророчил ему царскую власть, и поэтому закономерно, что в этом сне одиннадцать звезд кланялись не двенадцатой звезде, а самому Йосефу непосредственно. 

Сон Йосефа оказался пророческим, братья действительно поклонились ему, поклонились как уникальной мессианской личности. И это вполне справедливо: Йосеф - единственный из всех двенадцати братьев - оказался причастен священной истории в том, что касается раскрытия Божественных сфирот. Ведь благодаря Йосефу в нижнем мире явилось Божественное качество «Есод» - Основание.  

Интимная истина


“И-агдарут”
В недельной главе “Ваешев” рассказывается о продаже Йосефа в Египет: “И было, когда пришел Йосеф к братьям своим, они сняли с Йосефа рубашку его, рубашку его разноцветную, что на нем. И взяли его, и бросили его в яму; а яма эта пустая, не было в ней воды. И сели они есть хлеб, и взглянули, и увидели: вот, караван Ишмаэлитян приходит из Гилада, и верблюды их несут пряности, бальзам и лот; идут они, чтобы свезти в Египет. И сказал Иегуда братьям своим: что пользы, если мы убьем брата нашего и скроем его кровь? Пойдем, продадим его Ишмаэлитянам, а рука наша да не будет на нем, ибо он брат наш, плоть наша. И послушались его братья. И когда проходили мимо люди Мидьянские, купцы, они вытащили и подняли Йосефа из ямы, и продали Йосефа Ишмаэлитянам за двадцать сребреников; а те отвели Йосефа в Египет” (37:23-27).
Вне всякого сомнения опыт Йосефа - тайного царя и праведника, проданного в рабство своими братьями, возвысившегося в неволе и спасшего в результате этого возвышения свою семью - является одним из самых наглядных примеров искры, оказавшейся в темнице скорлупы и высвобожденной оттуда в результате “тикуна” (исправления).
В прошлой статье (http://7kanal.com/article.php3?id=218766), написанной в связи с родословной Эсава, я обратил внимание на то, что дело исправления существенно затрудняется в случае последних мрачных клипот. Согласно Лурии, 288 искр Б-жественного света оказались поглощены скорлупами собственно демонического мира, и их извлечение оказывается делом особо трудным. Это с одной стороны, с другой стороны, как было замечено, само это дело “тикуна” нередко подвергается “оскорлуплению”. Так, саббатианство, пустившееся в авантюру извлечения последних искр посредством уподобления скорлупам, кончило весьма печально. Упоминал я и о претерпевшем известное “оскорлупление” хасидизме.
Между тем в ту пору, когда хасидизм переживал еще свой расцвет, в Эдоме явился муж веры, дело которого в сущности не подверглось классическому для всех религиозных начинаний организационных перерождений. Я имею в виду датчанина Серена Кьеркегора (1813-1855).
Свою философию Кьеркегор назвал экзистенциальной, противопоставив ее тем самым общепризнанной эссенциальной философии. Но вне этого противопоставления слово “экзистенция” мало что говорит о сути кьеркегоровского учения.
Если же примениться именно к сути, то эту философию скорее следовало бы назвать философией неопределенности (на иврите это будет звучать как “и-агдарут”). Согласно этому подходу, человек исходно никак не определен, он от начала и до конца делает себя сам, либо изобретая неапробированные новые концепции и проекты, либо принимая на себя ответственность за проверенные старые. А поскольку это определение, это делание себя сопряжено с возможностью полного провала, сопряжено с высоким риском несостоятельности, то начинается оно, по словам Кьеркегора, не с удивления, как классическая философия, а с... отчаяния. “Лишь доведенный до отчаяния ужас пробуждает в человеке его высшее существо”, - утверждает этот мыслитель.
Возможно, было бы преувеличением сказать, что в “и-агдаруте” явилось некое последнее искупление, некий последний “тикун”, но в нем открылась некая последняя правда о человеке: он и только он, от начала и до конца ответственен за то, кем является.
Но что быть может самое интересное и примечательное - эта правда не подверглась “оскорлуплению”. Непреложный факт: не нашлось слабых умов, пожелавших “заклипать” искру экзистенциального учения в скорлупу учреждений; не нашлось людей, попытавшихся монополизировать экзистенциализм и тем самым в какой-то мере скомпрометировать его в глазах человечества.
Кто-то может сказать, что такова судьба всех философов, что все они воспринимаются своими последователями более-менее адекватно. Это не вполне так. Во-первых, философские учения также покрываются скорлупой, они закостеневают в стенах академий, они продолжают свое унылое существование на кафедрах, среди подсиживающих друг друга и снобствующих профессоров. А во-вторых, экзистенциализм - это в первую очередь именно духовное, чтобы не сказать религиозное делание, и лишь во-вторую - философия.
В этом смысле понятны слова Шестова, что Кьеркегор “заранее приходит в ужас и бешенство при мысли, что после его смерти “приват-доценты” будут излагать его философию как законченную систему идей, расположенных по отделам, главам и параграфам, и что любители интересных философских конструкций будут испытывать умственное наслаждение, следя за развитием его мыслей”.
Кьеркегор, конечно, изучается, и еще как изучается “приват-доцентами”. Но удивительное дело, многие из них при этом проникаются его пафосом “частного мыслителя”. Это же можно сказать и в отношении теологов и проповедников всех мастей. В свое время Кьеркегор в равной мере выступал и против Гегеля, введшего, по его словам, в философию “проклятую лживость”, и против лютеранского епископа Мюнстера - “ядовитого растения”, распространяющего “чудовищную коррупцию”. Но через столетие Кьеркегор, по словам Шестова, “овладел помыслами не только наиболее выдающихся немецких теологов, но и философов, даже профессоров философии”.
Итак, сегодня наследие Кьеркегора изучается в академиях, а проповедники всех религий цитируют его высказывания. Это, конечно, не удивительно. Удивительно другое. Удивительно, что не существует людей, елейно улыбающихся при произнесении его имени, что нет групп и общин, насаждающих его учение как картошку при Екатерине.
После смерти Сведенборга немедленно началась организационная суета по учреждению его “церкви”, а его последователи и поныне не могут договориться между собой. Между тем Кьеркегор и сегодня остается одиноким “частным мыслителем”, с которым чувствуют глубинную связь миллионы других частных лиц.
Познакомившись в конце 1930-х годов с сочинениями Кьеркегора, Лев Шестов написал: “Есть все основания думать, что идеям Кьеркегора суждено сыграть очень большую роль в духовном развитии человечества. Роль, правда, своеобразную. В классики философии он вряд ли попадет и всеобщего внешнего признания, быть может, он не получит. Но мысль его незримо будет присутствовать в душах людей”.
После того как были сказаны эти слова, прошло семьдесят лет, но невидимая “церковь” Кьеркегора расширяется, неизменно оставаясь невидимой. Причем его “церковь” - это также и “церковь” всякого частного искателя истины. Каждый - в центре ее. Чудесным образом экзистенциальная философия избежала и лживости, и коррупции. Итак, экзистенциализм был и остается неформальным учением, которое все привлекают для своего оправдания, но которое никто не способен оседлать в собственных интересах.

Секрет успеха 
Как это произошло? Как Кьеркегору и другим экзистенциальным мыслителям, пришедшим после него, удалось избежать не только “петрификации”, но даже и самого легкого, косметического “оскорлупления”? В чем секрет заданного Кьеркегором “тона”, не позволяющего людям кучковаться вокруг него, но переживать общение с ним только наедине?
А не только тон, но и общая идейная направленность, были, конечно, Кьеркегором вполне сознательно заданы. В его сочинениях можно встретить немало замечаний, подобных следующим: “Я не намеревался писать книгу, говорящую от имени миллионов, миллионов и миллиардов”. “Быть членом партии у меня нет никакой склонности”. “Существует мировоззрение, согласно которому повсюду, где масса, там и правда... Но есть и другое мировоззрение, согласно которому повсюду, где масса, там и неправда”.
И все же это лишь вторая волна, первой и главной причиной является, на мой взгляд, интимизация религиозной Истины, то есть отрицание ее всеобщности.
Кьеркегор объявил, что ходит учиться не к профессору философии Гегелю, а к частному мыслителю Иову, который “выпал из общего”. “Заброшенность в мир”, о которой заговорили экзистенциалисты 40-х - 50-х годов, исходно предполагает выброшенность из общего.
Вот в каких ярких словах говорит о вновь открывшейся природе религиозной истины Лев Шестов в завершении своей книги “Только верой”: “Никто тебя не поддержит, все восстанут против тебя, все тебя осудят - т.е. ты будешь оставлен вне покровительства всех законов, ты воплотишь в самом себе беззаконие - как рассказывал Толстой, Лютер, Ницше и другие, и тогда только поймешь ты, что говорил псалмопевец: если Б-г со мной - мне никого не нужно. Не нужно даже, чтобы люди признавали, что Б-г со мной. Не нужно, чтобы Б-г ополчался на тех, кто против меня. Не нужно, чтобы все были как я, чтобы были у меня средства вести за собой людей. Вести и объединять людей для человеческого дела может человек. Но к Б-гу приходит человек лишь тогда, когда Б-г его позовет, когда Б-г приведет его к Себе. Последняя истина рождается в величайшей тайне и одиночестве. Она не только не требует, она не допускает присутствия посторонних…
Я хорошо понимаю, что отнимая у истины ее основную, считающуюся до сих пор неотъемлемой, прерогативу, ее право на высшую санкцию, на всеобщее признание - я дискредитирую ее в глазах людей. И я почти уверен в том, что для огромного большинства людей истина, потерявшая право на всеобщее признание, покажется королем без короны, солью, потерявшей свою соленость. И все-таки я не могу иначе думать и говорить… Как для влюбленного безразлично, видят ли все в его возлюбленной лучшую женщину, так и для того, кто ищет истины, общее признание теряет всякое значение”.
Стоит ли удивляться тому, что Лев Шестов, так же счастливо, как и его предшественник Кьеркегор, избежал оскорлупления, что его “дело” и поныне остается для нас чистой и яркой искрой.

